그는 가장 위에 있는 봉투를 골라 칼끝으로 조심스레 봉인을 풀었습니다. 종이는 바스락거렸고, 안에는 정갈한 손글씨의 편지가 들어 있었습니다. “이 글을 읽는다면, 나는 집으로 돌아가지 못한 거야.” 편지는 그렇게 시작했습니다. 잉크는 조금 번져 있었지만, 글씨는 단단하고 흐트러짐이 없었습니다. 편지 아래에는 파란색 천이 삼각형으로 접혀 있었고, 그 위에 반짝이는 훈장이 올려져 있었습니다. 네이트는 침을 삼켰습니다. 방 안이 갑자기 아주 고요해졌습니다.

그는 차례로 꽃무늬 천에 싸인 깡통과 벨벳 주머니, 남은 봉투들을 열었습니다. 매번 숨이 멎는 듯했죠. 편지에는 약속과 미처 전달되지 못한 급여, 그리고 시간이 멈췄을 때를 대비한 계획이 적혀 있었습니다. 금고 안에는 수십 년 동안 잊혀져 있던 저축 채권들과 퍼플 하트 훈장이 들어 있었습니다. 한 병사가 미래를 위해 남긴 마지막 선물이었죠.

그 채권들은 모두 서명되어 있었고, 세월이 지나며 작은 재산으로 불어나 있었습니다. 네이트의 집을 두 번은 갚을 만큼의 금액이었죠. 편지의 마지막 문장은 그의 손을 멈추게 했습니다. “이걸 발견한 사람을 위해 써주세요. 그리고 내 딸에게, 내가 끝까지 노력했다고 꼭 전해주세요.”

그날 밤, 네이트는 금고 앞에 앉아 오래된 종이 냄새를 맡으며 한참을 움직이지 못했습니다. 믿기 힘든 진실이, 바로 그의 작업대 위에 조용히 놓여 있었으니까요.