곰이 등산객의 텐트 앞으로 다가왔다 — 그리고 그 발치에 떨어뜨린 것이 모든 것을 바꿔 놓았다

숲의 공터 끝에서 그는 멈췄다. 곰의 움직임은 조심스러웠고, 어딘가 다정했다. 곰은 고개를 숙여 물고 있던 것을 땅에 내려놓았다. 그리고 그대로 서서 거친 숨을 내쉬었다. 라이언이 서 있는 곳에서 희미하게 천의 색깔이 보였다. 먹잇감 같지 않았다. 낡고 해진 파란색 재킷이었고, 그 안에 뭔가 작고 둥근 것이 감싸져 있었다. 곰은 더 다가오지 않았다. 공격적인 기색도 없었다. 그저 조용히 그를 바라보고 있었다. 마치 무언가를 보여주려는 듯이.

라이언은 혼란스러웠다. 왜 곰이 자신에게 이걸 보여주는 걸까? 그는 천천히 한 걸음 내디뎠다. 안개가 두 사람 사이를 흩날리듯 감쌌다. 곰의 귀가 살짝 움직였지만, 곰은 그대로 있었다. 두 시선이 한참 동안 마주쳤다. 그러다 곰은 고개를 돌리고 천천히 숲 속으로 사라져 갔다. 라이언은 숨을 고르며 그 거대한 형체가 안개 속으로 완전히 사라질 때까지 바라봤다. 그리고 다시 고요. 나뭇잎이 스치는 소리만 남았다. 그는 젖은 풀 위에 놓인 천 뭉치를 내려다봤다. 손끝이 떨렸다.

그는 조심스럽게 쪼그려 앉아 손을 내밀었다. 천은 축축하고 차가웠다. 안쪽에서 약한 움직임이 느껴졌다. 라이언은 조심히 그것을 끌어당겼다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 안에 든 것은 살아 있었다.