라이언은 그대로 얼어붙은 듯 서 있었다. 본능이 도망치라고 소리쳤지만, 그건 위험하다는 걸 알고 있었다. 곰의 눈빛은 어둡고 영리했다. 곰은 몸의 무게를 옮기며 공기를 맡았다. 라이언은 낮게 속삭였다. “진정해.” 그의 손은 배낭 쪽으로 움직였지만, 곰 스프레이를 꺼내려면 눈에 띌 수밖에 없었다. 곰은 한 걸음 다가왔다. 거대한 발이 젖은 흙 위에 소리 없이 닿았다. 차가운 공기 속에서 곰의 숨결이 희미하게 흩어졌다. 라이언은 눈을 깜빡이지 않으려 애썼다. 온몸이 긴장으로 굳어 있었다. 그때 곰이 고개를 살짝 기울였다. 마치 그를 관찰하듯 호기심을 보였다.

몇 초가 몇 분처럼 길게 흘렀다. 숲 전체가 숨을 멈춘 듯했다. 라이언의 귀에는 자신의 심장 소리만 울렸다. 그는 천천히 뒤로 한 발자국 물러섰다. 그때 발밑에서 나뭇가지가 부러지며 날카로운 소리가 났다. 곰이 콧김을 내뿜으며 크게 숨을 내쉬었다. 라이언은 본능적으로 움찔했다. 달려들 줄 알았는데, 곰은 뜻밖의 행동을 보였다. 고개를 돌려 숲 안쪽을 바라보며 낮게 소리를 냈다. 마치 새끼를 부르는 어미의 소리 같았다. 라이언은 혼란스러워 그 자리에 얼어붙었다. 잠시 후, 숲 깊은 곳에서 희미한 바스락거림이 들려왔다.

곰의 귀가 움직였다. 잠시 라이언을 바라보더니 천천히 뒤돌아 걸어가기 시작했다. 입에는 무언가 무거운 것을 물고 있었다. 라이언의 두려움은 점점 호기심으로 바뀌었다. 공격하지 않았다. 무언가를 옮기고 있었다. 그는 조심스럽게 한 걸음 다가가며 그것이 무엇인지 보려 했다.